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Фильм «История Аси Клячиной, которая любила да не вышла замуж» был снят на стыке эстетических поисков кинематографа «оттепели», уже стремившегося к своему закату, и нравственных устремлений набирающей обороты «деревенской прозы», вновь открывавшей для читателя первородный мир русской глубинки. Попадание в «нерв времени» оказался точным до болезненности: слишком неприглядной являлась жизнь, показанная в картине, слишком некрасивыми казались люди, слишком груб их простой язык. Лента была сначала перемонтирована с учётом критических замечаний, а затем и вовсе отправлена на «полку» на 20 лет
. Однако с возвращением картины на экран стало ясно, что «История Аси Клячиной…» попала не столько в своё время, сколько в саму жизнь. От того фильм, даже спустя без малого 50 лет, сохранил свою свежесть и спустя годы проявил черты не актуальности, но вечности.
Настоящее название картины было ещё длиннее окончательно утверждённого и звучало так: «История Аси Клячиной, которая любила да не вышла замуж, потому что гордая была». В это предложение и укладывалась вся незамысловатая череда событий ленты. Повариха-хромоножка Ася любила бойкого, хамоватого шофёра Степана, который не уставал напоминать ей, что ему не нужна ни она, ни ребёнок, которого ждёт героиня. Асю же любил вдовец Чиркунов и был готов принять её, хромую и беременную. Но Ася, зная, что не нужна Степану, отказывалась выходить замуж без любви (за Чиркунова), а затем из милости (за Степана). 
Вслед за сценаристом картины Юрием Клепиковым деревенский любовный треугольник, лежащий в основе истории, занимал Андрея Кончаловского, меньше всего. Центром притяжения интереса были не личные перипетии, а образ героини – лучезарной, терпеливой, искренней Аси, современной праведницы, искупающей своей любовью бесполезную Степанову жизнь. В её незлобливом смирении, принятии оскорблений и оплеух было что-то и от юродивости князя Мышкина, и от христианской самоотверженности Сони Мармеладовой. Но тихая жертвенность Аси лишена трагического надрыва. Источником её являлось не желание «испить чашу страдания до дна», но прекрасный дар принятия жизни в любых её проявлениях.
Чтобы избежать штампа «киноколхоза», Кончаловский отказался от идеи пригласить звёзд, которые, казалось бы, созданы для тех или иных ролей (Нонна Мордюкова, Николай Рыбников) и решил пойти по пути наибольшего сопротивления: снять в картине тех, о ком писался сценарий, – простых людей. В результате в «Истории Аси Клячиной» было занято только три профессиональных актёра: Любовь Соколова (Мария), Александр Сурин
 (Степан) и Ия Саввина, для которой хромоножка Ася стала одной из лучших работ в кино. В остальных же ролях снимались прошедшие строгий режиссёрский отбор жители небольших городов и деревень. Так, роль влюблённого Чиркунова блестяще сыграл владимирский электромонтёр Геннадий Егорычев, сумевший не только органично войти в роль, но и привнести в образ страстность, темпераментность своей личности. 
Естественность, подлинность, ворвавшиеся в картину вместе с неактёрами, определила художественное решение. Перед Кончаловским стояла задача не только добиться от них исполнительского мастерства, а от профессионалов – полного растворения в материале. Создателям картины (наряду с режиссёром – оператору Георгию Рербергу и художнику Михаилу Ромадину) необходимо было организовать мир таким образом, чтобы передать ощущение стихийной правды настоящей жизни. Отсюда и установка на импровизацию в работе с актёрами, и предельная драматургическая десюжетизация и «невыстроенность» мизансцены, композиции кадра. 
Были внесены изменения и в сценарий, корректировавшийся по ходу съёмок. Так возник танкодром, который действительно находился рядом с колхозом; так возник мальчик, разглядывавший настоящие татуировки Егорычева и спрашивавший, а кто такой Сталин? Так родился эпизод с семейными фотографиями, глядя на которые Ася рассказывает историю своего рода. Всё, что было сказано героиней, Ия Саввина услышала от старушек, в чьей избе проходили съёмки (там же жила и сама актриса): про бабку-красавицу, убитую дедом из ревности, про дядю художника, нарисовавшего картину на печке, про прадеда, завещавшего, «чтобы икона вот как висела при его жизни на этом месте самом, вот так, чтобы и висела». Даже сама фамилия протагонистки, Клячина, была «позаимствована» у умершего хозяина этого дома.
Однако самым удивительным в фильме оказалась не радикальность эксперимента режиссёра, сумевшего извлечь из сплава настоящей жизни и вымысла ошеломляющее ощущение правды, а то, с какой любовью и красотой показан неустроенный быт русской деревни и люди, носящие на лицах печать невзгод, не замутнивших, впрочем, их душу. Взгляд автора здесь – не взгляд этнографа, с удивлением открывшего экзотический мирок и стремящегося во всех натуралистических, неприглядных подробностях запечатлеть увиденное.
Проявляя чувство меры и такта, Кончаловский показывает простую жизнь глубинки, неустроенную, скромную до аскетизма, живой, пульсирующей, исконной, где народ включён не столько в контекст гонок за урожай, сколько в извечный круговорот бытия рождения и смерти. Даже тяжёлый труд в картине сообразуется не с социалистическим планом, а с природным ритмом смены рассветов и закатов, ненастий и ясных дней, времён года. Важной в этом отношении становится фигура шаловливого малыша Мишаньки, то засыпающего среди полевых трав, то с наслаждением купающегося в только что убранном зерне, который словно воплощает единство человека и природы, любовь и негу, разлитые в мире. Таковой предстаёт и Россия – безбрежная и разливная, как волжские просторы.
Именно Россия и народ становятся главными героями «Истории Аси Клячиной». Не зря смысловой осью картины оказывается не любовная история хромоножки, а три мужских монолога: трёхпалого тракториста Прохора, председателя колхоза и деда Тихомира. Под пристальным взглядом камеры невыдуманные истории
 из личных драм разрастаются до обобщённой картины судьбы русского народа, а их простые, несовершенные лица преображаются в пейзажи чистейших душ, тоскующих по счастью. Тракторист с изуродованной фашистским снарядом рукой, горбун-председатель с ясными, добрыми глазами и старик с перерезанным морщинами лицом становятся самыми прекрасными людьми. Своей жизнью они воплощают величие духовной стати, черпая силы из трёх источников, о которых говорит дед Тихомир: «А вера, надежда, любовь – это в народе всегда есть. Вера. Это то, что мы верим, что жизнь будет лучше. Надежда. Это мы надеемся на собственные силы. Если у нас их не хватит, молодое поколение пособит. Сыны, внучаты. А любовь – это любовь к самой Родине, к самой Земле нашей русской. Не только в свому селу, а ко всей Родине русской. Вот это есть любовь. Вот так, сыночек. Вот так, милый мой».

М. Пальшкова
� Премьера картины состоялась в 1987 году.


� Александр Сурин, закончивший режиссёрский факультет ВГИКа, также актёром не являлся, а был человеком из съёмочной группы. 


� Даже единственный из трёх монологов, прописанных в сценарии, – рассказ Прохора – за время репетиций оброс подробностями из жизни тракториста.





